The Tractor

I am an officer. I graduated from the Police Academy.

I like my job. My duty is to defend my homeland, Egypt. My mission is not easy. I train soldiers to go on different assignments.

The day before my son’s sixth birthday, I took him to a toyshop to buy him a present. I noticed that he was looking for armored vehicles, tanks, and aircraft fighters. He wanted big ones. When he did not find what he was looking for, he asked me to go to another toyshop or to wait until he finds what he wants.

On the day of my son’s birthday, my uncle the great farmer Abdel-Azim whom I call ‘Am-Abdel-Azim, arrived from the village. This was not just an ordinary visit. He had a special request. He wanted me to help him to buy a tractor. This was surprising because his land was small and I did not know that he needed one. He explained that now the farmer does not use his hands any more and this is why he needed the tractor although his land is small. The problem is that he has to pay for the tractor in installments and he needs my support as a sponsor. My wife asked me not to get involved because ‘Am-Abdel-Azim might fail to pay the installments on time. She was worried that I might have to pay. She reminded me that our income is limited. I decided to discuss the issue with ‘Am-Abdel-Azim to hear his point of view.

“Why do you need this expensive tractor, although you do not have enough money to buy it?” I asked him.

“I bought a few feddans on the border of the village, in an area near the desert called ‘Sand Hill’. I want to reclaim it and plant it. I cannot do this without the tractor,” he said.

“Can you really reclaim ‘Sand Hill’?”

“I think it will be possible if I buy the tractor.”

“Are you trained to drive and use the tractor?”

“No, not yet. But I think this is easy.”

After some thought, I decided to help my uncle to buy the tractor. I signed the necessary papers and he was delighted.

In the evening, I went out with my son and ‘Am-Abdel-Azim to buy my son’s birthday present. ‘Am-Abdel-Azim was surprised to see so many stuffed toys in the shop. He waited to see what my son would choose but he was not happy with my son’s choice.

“Why does he need a gun or a cannon? Why an armored car? What is the use of these giant air fighters?” asked my uncle.

“Our children like them,” I replied.

“Why don’t you buy him a sunflower instead, or even a spike?” he asked.

I laughed. My son laughed too and asked my uncle:

“Does anyone play with a sunflower or a spike?”

“Yes, on my field, I grow wheat. Playing with my son, I pick an ear of wheat. Together we count the grains. My son was very happy because the ear had one hundred grains. He was happier to know that one seed of grain when sown can bear seven spikes and every spike has up to one hundred seeds of grain. It was a funny game that my son enjoyed very much,” said ‘Am-Abdel-Azim.

“This game can entertain children in the village; here in the city children play with different toys,” I said.

“Do they make soft toys in the shape of a tractor?” asked my uncle.

I nodded with a smile. He added:

“Then buy it for him as you helped me in buying mine.”

My son laughed and asked the salesman:

“Why don’t they make stuffed tractors?”

The salesman was surprised. It had not occurred to him that one of the stuffed toys could look like a tractor. It was ‘Am-Abdel-Azim who inspired us with the idea. He added:

“They must think of toys of this kind. They should stop making toys of war.”

“We need war ammunition to protect our property,” I said.

“I agree with you. I myself bought a rifle and licensed it to protect the tractor. I will use it to invade the desert,” ‘Am-Abdel-Azim said.

My son bought an airplane and was very happy. My uncle also told us he was very happy with his new tractor.

Time passed.

Although the tractor was expensive, ‘Am-Abdel-Azim paid the installments in due time. He was never late, and I felt happy that I had signed the papers that helped him. My son grew older and started to ask questions about this tractor. Some of his questions were whether the tractor achieved its purpose, whether it brings about enough income that can cover its price, and whether ‘Am-Abdel-Azim really benefited from it.

I decided to take my son for a visit to the village. I wanted to reward him for succeeding in his exams. I wanted to show him how ‘Am-Abdel-Azim used the tractor effectively in the area known as “The Sand Hill”. When we arrived, ‘Am-Abdel-Azim gave us a very warm reception. He took my son to the garage to show him the tractor, which he had heard about so often. My son did not expect it to be so huge. He stood beside wheels that were taller than he was. He was very delighted when ‘Am-Abdel-Azim told him:

“Tomorrow I will take you on a ride.”

“How?”

“Yes, it resembles your car.”

“Really?”

“You will see. We will ride it to ‘the Green Hill’.”

“Where is that Green Hill?” I asked ‘Am-Abdel-Azim.

He laughed and said: “It is on the border of the desert. I invaded it by means of this tractor. I will not forget what your father did for me when he became my sponsor. Without him, I could not have bought it.”

I smiled and said, “It only cost me a signature.”

“Well, signing papers is a responsibility!” he said.

On the following day, we woke up very early in the morning. ‘Am-Abdel-Azim wakes up before sunrise every day. I am like him; I go to work early. My son wakes up early to go to school too. We went to the garage and ‘Am-Abdel-Azim started the tractor. We went on board. It was the first time I had ridden on a tractor. I enjoyed the experience, and so did my son. I have driven many armored vehicles and tanks, but this was different. We looked around and enjoyed the freshness of the fields and the sweet breeze. ‘Am-Abdel-Azim drove the tractor and it was clear he was well trained to do so. He talked to us about it with love:

“We could not have relied on our hands in planting these fields. Now, can you defend yourself without weapons? This tractor helped me. I could not have done well without it.”

My son laughed and said, “But it seems your tractor has become old?”

In reply, ‘Am-Abdel-Azim jokingly said, “This might be true but it has a youthful spirit and it is still useful and giving.”

“But like everything else, it has a short life span,” I said.

‘Am-Abdel-Azim did not comment. It was clear he was still happy about his huge and efficient tractor and my pessimistic remark did not please him. He started to slow down when we got close to a green area. He suddenly stopped to say:

“This was once called ‘the Sand Hill’.”

“Where is the sand?” asked my son. “I cannot see it.”

“It is beyond these fields. We have reclaimed this area. The British and the French should have invaded these deserts instead of invading our country. Humanity would have benefited so much more. They could have conquered famine. It still prevails until now in different parts of the world,” uncle ‘Am-Abdel-Azim explained.

What I saw amazed me: it was all so green. What ‘Am-Abdel-Azim said was eye opening. My son and I asked many questions about how he managed. He told us that he bought the tractor at the right time and he was able to pay all the installments in time. He also said that his income increased substantially and he would never suffer from poverty any more. “I invaded and conquered the desert,” he said.

For my son and me this was quite surprising. We did not expect to see all this beauty or to be able to observe the change that occurred because of using the tractor.

We left the fields and went back to the village. This visit was delightful.

A few weeks later, ‘Am-Abdel-Azim came to visit us at home. It did not take him long to explain the reason for his visit:

“Yes, like everything in life, it has a short life span! I have to buy a new tractor!”

“Did you come here in order to ask my father to sign papers that will guarantee that you will pay? He will not hesitate this time,” shouted my son.

‘Am-Abdel-Azim laughed and said, “No, no, I am not in need of his signature this time. The land that I reclaimed serves as a guarantee. In fact, I helped many of my relatives and friends in buying tractors. I have a good reputation.”

I quickly suggested to my uncle that I would be willing to help him in buying any number of tractors.

He said, “No, I only need one tractor. Now I can pay the price.”

Here my son shouted: “Really? Did you become rich, ‘Am-Abdel-Azim?”

‘Am-Abdel-Azim laughed and said: “In fact I will buy two tractors: a modern one for me, and a toy tractor for you!”

“Did they make a toy tractor?”

“Yes, they must have.”

“And what about your old tractor? Are you going to sell it?”

“No, I will not!” my uncle said instantly.

“Why?” I asked in surprise. “What are you going to do with it if it is obsolete and useless?”

My uncle looked at me with remorse in his eyes:

“How could you say this about my great tractor? I will not get rid of it!”

“What are you going to do with it?” my son asked.

“This was the first tractor in our village. It was the first time we used a machine in cultivating the land. There is a huge rock in the middle of my field. We could not remove it. I will put the tractor on it. This is to honor it for what it allowed me to achieve.”

This idea surprised me but my son applauded. With tears of joy in his eyes, he hugged ‘Am-Abdel-Azim who said: “That will be a symbol of the invasion of the desert. This will be a reminder that man must not fight his brothers. My village is not only interested in the past, but in the future as well.”

A few weeks later ‘Am-Abdel-Azim came to visit us again. We thought it was a friendly visit, but he surprised us again by saying:

“I came to buy a new tractor.”

“Why? The one you have is still new!”

“No. It is not up to date. I read about a high tech tractor that was produced recently. It has so many features. It ploughs the land like the old one, but has a computer that enables it to harvest the crop, and can be used to do more than this.”

‘Am-Abdel-Azim noticed the surprised look in our eyes. We did not expect him to use words like “Computer” and “high tech”. He asked us:

“Why are you surprised? Aren’t you aware that he who will not learn to use computers will soon become illiterate? I have to be a modern man.”

I did not want to interrupt him. Though his words were inspiring, I did not speak in order to give him a chance to say more: “In the past, the joke was that we bought the tram, which was public property, but now we believe in specialization and modernization.” We laughed.

‘Am-Abdel-Azim was creative in retelling this anecdote: instead of the naïve peasant who was tricked into buying the tram, the farmer owns a tractor and is a believer in specialization and modernization.

I asked him how he found out about the tractor that has a computer. He proudly said that he watched a science and technology program on television. He said that he does not waste his time watching films or entertainment programs; he is more interested in listening to the news and cultural programs.

I hugged my ‘Am-Abdel-Azim this time and said to him:

“You are a wise farmer, the real grandson of the great ancient Egyptian farmer. Congratulations on buying the new tractor. I will be happy to help you in any way.”

أنا ضابط، تخرجت في أكاديمية الشرطة.

أحب عملي. واجبي أن أدافع عن وطني، مصر. ومهمتي ليست سهلة، فأنا أدرِّب الجنود على القيام بمهام مختلفة.

في اليوم السابق لعيد ميلاد ابني السادس، أخذته إلى محل للُّعب لأشتري له هدية. ولاحظت أنه يبحث عن مدرعات ودبابات وطائرات مقاتلة، ويريدها كبيرة. وحين لم يجد ما يبحث عنه، طلب مني أن نذهب إلى محل آخر، أو أن ننتظر حتى يجد ما يريد.

وفي يوم عيد ميلاد ابني، وصل من القرية عمي الفلاح العظيم عبد العظيم، الذي أناديه «العم عبد العظيم». ولم تكن زيارة عادية؛ فقد جاء بطلب خاص: أراد أن أساعده على شراء جرار. وكان ذلك مفاجئًا، لأن أرضه صغيرة، ولم أكن أعرف أنه يحتاج إلى جرار. وشرح لي أن الفلاح لم يعد يعتمد على يديه، ولهذا يحتاج إلى الجرار وإن كانت أرضه صغيرة. والمشكلة أنه سيدفع ثمن الجرار بالتقسيط، ويحتاج إليَّ ضامنًا. وطلبت مني زوجتي ألا أورط نفسي، فربما عجز العم عبد العظيم عن سداد الأقساط في مواعيدها، وكانت تخشى أن أضطر أنا إلى الدفع، وذكَّرتني بأن دخلنا محدود. فقررت أن أناقش الأمر مع العم عبد العظيم لأسمع وجهة نظره.

سألته: «لماذا تحتاج إلى هذا الجرار الغالي، وأنت لا تملك من المال ما يكفي لشرائه؟»

قال: «اشتريت بضعة أفدنة على حدود القرية، في منطقة قريبة من الصحراء اسمها «تل الرمل». أريد أن أستصلحها وأزرعها، ولا أستطيع ذلك من دون الجرار».

«وهل تستطيع حقًّا أن تستصلح «تل الرمل»؟»

«أظن أن ذلك ممكن إذا اشتريت الجرار».

«وهل تدربت على قيادة الجرار واستخدامه؟»

«لا، ليس بعد. لكني أظن أن ذلك سهل».

وبعد تفكير، قررت أن أساعد عمي على شراء الجرار. فوقَّعت الأوراق اللازمة، وفرح هو فرحًا شديدًا.

وفي المساء خرجت مع ابني والعم عبد العظيم لنشتري هدية عيد ميلاد ابني. ودُهش العم عبد العظيم من كثرة اللعب المحشوة في المحل. وانتظر ليرى ما سيختاره ابني، لكنه لم يكن راضيًا عن اختياره.

وسأل عمي: «لماذا يحتاج إلى بندقية أو مدفع؟ ولماذا عربة مدرعة؟ وما فائدة هذه الطائرات المقاتلة العملاقة؟»

فأجبته: «أطفالنا يحبونها».

فسألني: «ولماذا لا تشتري له بدلًا منها زهرة عباد شمس، أو حتى سنبلة؟»

فضحكت. وضحك ابني أيضًا وسأل عمي:

«وهل يلعب أحد بزهرة عباد الشمس أو بسنبلة؟»

قال العم عبد العظيم: «نعم، أنا أزرع القمح في حقلي. وحين ألعب مع ابني أقطف سنبلة قمح، ونعد حباتها معًا. وقد فرح ابني كثيرًا لأن السنبلة كانت فيها مائة حبة، وازداد فرحه حين عرف أن الحبة الواحدة إذا زُرعت تُنبت سبع سنابل، في كل سنبلة ما يصل إلى مائة حبة. كانت لعبة طريفة استمتع بها ابني كثيرًا».

قلت: «هذه اللعبة تسلِّي أطفال القرية، أما هنا في المدينة فالأطفال يلعبون بلعب أخرى».

فسأل عمي: «وهل يصنعون لعبًا محشوة على شكل جرار؟»

فهززت رأسي مبتسمًا. فأضاف:

«إذن اشترها له، كما ساعدتني في شراء جراري».

وضحك ابني وسأل البائع:

«لماذا لا يصنعون جرارات محشوة؟»

ودُهش البائع، فلم يخطر بباله أن تكون إحدى اللعب المحشوة على شكل جرار. كان العم عبد العظيم هو الذي ألهمنا الفكرة. ثم أضاف العم:

«يجب أن يفكروا في لعب من هذا النوع، وأن يكفُّوا عن صناعة لعب الحرب».

فقلت: «نحن نحتاج إلى عتاد الحرب لنحمي ممتلكاتنا».

فقال العم عبد العظيم: «أتفق معك. وأنا نفسي اشتريت بندقية ورخَّصتها لأحمي الجرار، الذي سأغزو به الصحراء».

واشترى ابني طائرة، وكان سعيدًا جدًّا. وقال لنا عمي إنه سعيد جدًّا بجراره الجديد.

ومضى الوقت.

ومع أن الجرار كان غاليًا، سدد العم عبد العظيم الأقساط في مواعيدها. لم يتأخر مرة واحدة، وسعدت بأني وقَّعت الأوراق التي ساعدته على شرائه. وكبر ابني، وبدأ يسأل عن هذا الجرار: هل حقق الغرض منه؟ وهل يأتي بدخل يغطي ثمنه؟ وهل انتفع به العم عبد العظيم حقًّا؟

فقررت أن آخذ ابني في زيارة إلى القرية، مكافأة له على نجاحه في امتحاناته، وليرى كيف استخدم العم عبد العظيم الجرار استخدامًا مثمرًا في المنطقة المعروفة باسم «تل الرمل». وحين وصلنا استقبلنا العم عبد العظيم بحفاوة بالغة، وأخذ ابني إلى الجراج ليريه الجرار الذي طالما سمع عنه. ولم يكن ابني يتوقع أن يكون بهذه الضخامة؛ فقد وقف إلى جوار عجلات أعلى من قامته. وفرح فرحًا شديدًا حين قال له العم عبد العظيم:

«غدًا آخذك في جولة عليه».

«كيف؟»

«نعم، إنه يشبه سيارتكم».

«حقًّا؟»

«سترى. سنركبه إلى «التل الأخضر»».

وسألت العم عبد العظيم: «وأين هذا التل الأخضر؟»

فضحك وقال: «إنه على حدود الصحراء. لقد غزوته بهذا الجرار. ولن أنسى ما فعله أبوك من أجلي حين صار ضامني؛ فلولاه ما استطعت شراءه».

فابتسمت وقلت: «لم يكلفني الأمر إلا توقيعًا».

فقال: «التوقيع على الأوراق مسؤولية!»

وفي اليوم التالي استيقظنا في الصباح الباكر جدًّا. فالعم عبد العظيم يستيقظ قبل الشروق كل يوم، وأنا مثله أذهب إلى عملي مبكرًا، وابني أيضًا يستيقظ مبكرًا ليذهب إلى المدرسة. ذهبنا إلى الجراج، وأدار العم عبد العظيم الجرار، وصعدنا إليه. كانت هذه أول مرة أركب فيها جرارًا، واستمتعت بالتجربة، واستمتع بها ابني. لقد قدت مدرعات ودبابات كثيرة، لكن هذا كان مختلفًا. ورحنا نتطلع حولنا ونستمتع بنضارة الحقول والنسيم العليل. وكان العم عبد العظيم يقود الجرار، وبدا واضحًا أنه أتقن قيادته. وراح يحدثنا عنه بحب:

«ما كان لنا أن نعتمد على أيدينا في زراعة هذه الحقول. والآن، هل تستطيع أن تدافع عن نفسك من دون سلاح؟ لقد ساعدني هذا الجرار، وما كنت لأنجح من دونه».

فضحك ابني وقال: «لكن يبدو أن جرارك قد شاخ؟»

فرد العم عبد العظيم مازحًا: «ربما، لكن روحه شابة، وما زال نافعًا معطاء».

فقلت: «لكنه ككل شيء آخر، عمره قصير».

ولم يعلِّق العم عبد العظيم. كان واضحًا أنه ما زال سعيدًا بجراره الضخم القوي، وأن ملاحظتي المتشائمة لم تعجبه. وبدأ يبطئ حين اقتربنا من منطقة خضراء، ثم توقف فجأة وقال:

«هذا المكان كان اسمه «تل الرمل»».

فسأل ابني: «وأين الرمل؟ لا أراه».

فشرح العم عبد العظيم: «إنه وراء هذه الحقول. لقد استصلحنا هذه المنطقة. كان على الإنجليز والفرنسيين أن يغزوا هذه الصحارى بدلًا من أن يغزوا بلادنا، ولكانت الإنسانية قد انتفعت أكثر بكثير، ولاستطاعوا أن يقهروا المجاعة، التي ما زالت منتشرة حتى الآن في أنحاء مختلفة من العالم».

وأذهلني ما رأيت: كان كل شيء أخضر. وفتح كلام العم عبد العظيم عينيَّ. ورحت أنا وابني نسأله أسئلة كثيرة عن الطريقة التي نجح بها. فقال لنا إنه اشترى الجرار في الوقت المناسب، واستطاع أن يسدد الأقساط كلها في مواعيدها، وإن دخله زاد زيادة كبيرة، ولن يعاني الفقر بعد اليوم. وقال: «لقد غزوت الصحراء وانتصرت عليها».

كان ذلك مفاجأة كبيرة لي ولابني؛ فلم نكن نتوقع أن نرى كل هذا الجمال، ولا أن نشهد التغيير الذي حدث بفضل الجرار.

وغادرنا الحقول وعدنا إلى القرية. كانت زيارة ممتعة.

وبعد بضعة أسابيع جاء العم عبد العظيم يزورنا في البيت، ولم يطل به الوقت حتى شرح سبب زيارته:

«نعم، مثل كل شيء في الحياة، عمره قصير! لا بد أن أشتري جرارًا جديدًا!»

فصاح ابني: «هل جئت لتطلب من أبي أن يوقِّع لك أوراق الضمان؟ لن يتردد هذه المرة».

فضحك العم عبد العظيم وقال: «لا، لا، لست في حاجة إلى توقيعه هذه المرة. الأرض التي استصلحتها هي الضمان. بل لقد ساعدت كثيرين من أقاربي وأصدقائي على شراء جرارات. إن سمعتي طيبة».

فعرضت على عمي على الفور أن أساعده في شراء أي عدد من الجرارات.

فقال: «لا، أحتاج إلى جرار واحد فقط، وأستطيع الآن أن أدفع ثمنه».

وهنا صاح ابني: «حقًّا؟ هل صرت غنيًّا يا عم عبد العظيم؟»

فضحك العم عبد العظيم وقال: «في الحقيقة سأشتري جرارين: جرارًا حديثًا لي، وجرارًا لعبة لك!»

«وهل صنعوا جرارًا لعبة؟»

«نعم، لا بد أنهم صنعوه».

«وماذا عن جرارك القديم؟ هل ستبيعه؟»

فقال عمي على الفور: «لا، لن أبيعه!»

فسألته في دهشة: «لماذا؟ ماذا ستفعل به إذا كان قد تقادم ولم يعد نافعًا؟»

فنظر إليَّ عمي وفي عينيه عتاب:

«كيف تقول هذا عن جراري العظيم؟ لن أتخلص منه!»

وسأله ابني: «وماذا ستفعل به؟»

«كان هذا أول جرار في قريتنا، وأول مرة نستخدم فيها آلة في زراعة الأرض. وفي وسط حقلي صخرة ضخمة لم نستطع أن نزيلها. سأضع الجرار فوقها، تكريمًا له على ما أعانني على تحقيقه».

وفاجأتني الفكرة، لكن ابني صفَّق لها، واحتضن العم عبد العظيم ودموع الفرح في عينيه، فقال العم: «سيكون رمزًا لغزو الصحراء، وتذكرة بأن الإنسان يجب ألا يحارب إخوته. إن قريتي لا تهتم بالماضي وحده، بل بالمستقبل أيضًا».

وبعد بضعة أسابيع جاء العم عبد العظيم يزورنا مرة أخرى. وظننا أنها زيارة ودية، لكنه فاجأنا مرة أخرى بقوله:

«جئت لأشتري جرارًا جديدًا».

«لماذا؟ جرارك ما زال جديدًا!»

«لا، إنه ليس حديثًا بما يكفي. قرأت عن جرار عالي التقنية صُنع حديثًا، فيه مزايا كثيرة جدًّا؛ يحرث الأرض كالجرار القديم، لكن فيه كمبيوتر يمكِّنه من حصاد المحصول، ويمكن أن يُستخدم في أكثر من ذلك».

ولاحظ العم عبد العظيم نظرة الدهشة في عيوننا؛ فلم نكن نتوقع أن يستخدم كلمات مثل «كمبيوتر» و«التقنية العالية». فسألنا:

«لماذا تندهشون؟ ألا تعرفون أن من لا يتعلم استخدام الكمبيوتر سيصبح قريبًا أميًّا؟ لا بد أن أكون رجلًا عصريًّا».

ولم أشأ أن أقاطعه؛ كانت كلماته ملهمة، فسكتُّ لأتيح له أن يقول المزيد: «في الماضي كانت النكتة أننا اشترينا الترام، وهو ملك عام، أما الآن فنحن نؤمن بالتخصص والتحديث». فضحكنا.

لقد أبدع العم عبد العظيم في إعادة رواية هذه النكتة: فبدلًا من الفلاح الساذج الذي خُدع فاشترى الترام، صار الفلاح يملك جرارًا ويؤمن بالتخصص والتحديث.

وسألته كيف عرف بأمر الجرار الذي فيه كمبيوتر. فقال في فخر إنه شاهد برنامجًا عن العلوم والتكنولوجيا في التليفزيون، وإنه لا يضيع وقته في مشاهدة الأفلام أو برامج التسلية، بل يهتم أكثر بالاستماع إلى الأخبار والبرامج الثقافية.

واحتضنت عمي عبد العظيم هذه المرة وقلت له:

«أنت فلاح حكيم، الحفيد الحقيقي للفلاح المصري القديم العظيم. مبارك عليك الجرار الجديد، ويسعدني أن أساعدك بأي طريقة».